近期，美國歷史學(xué)家吉爾·萊波雷在《紐約時報》發(fā)表的一篇文章引發(fā)了廣泛討論。她提出一個新穎的觀點(diǎn)：全球科技億萬富翁正攜手打造一種名為“馬斯克主義”的新型資本主義。

萊波雷，作為哈佛大學(xué)美國歷史學(xué)和法學(xué)教授，她指出這種所謂的馬斯克主義，是一種極端且超越地球范疇的資本主義形態(tài)。在這種體系下，企業(yè)的股票價格更多地受到科幻小說幻想的影響，而非傳統(tǒng)意義上的收益驅(qū)動。

據(jù)萊波雷分析，馬斯克主義起源于上世紀(jì)90年代的硅谷，并隨著美國社會貧富差距的擴(kuò)大而逐漸壯大。硅谷初創(chuàng)企業(yè)的目標(biāo)愈發(fā)宏大，科技巨頭們開始高調(diào)宣揚(yáng)他們的使命，如改變工作未來、連接全人類、讓世界更美好乃至拯救地球。

在萊波雷的描述中，馬斯克主義是一種公開且狂熱地?fù)?dān)憂世界末日災(zāi)難的資本主義。這些企業(yè)不僅憂慮氣候變化等現(xiàn)實(shí)危機(jī)，更經(jīng)常擔(dān)心諸如人類滅絕等神秘的“生存風(fēng)險”。而這些風(fēng)險，只有科技企業(yè)億萬富翁才有能力解決。

這一理念的核心人物無疑是埃隆·馬斯克。馬斯克深受科幻文學(xué)和影視作品的影響，將人類在宇宙的探索視為個人使命。他在年輕時便閱讀了《銀河系漫游指南》等科幻小說，甚至考慮過用小說中的宇宙飛船名字來命名Space X的火星火箭。

馬斯克的太空夢始于電子游戲。他12歲時便用BASIC語言編寫了一款名為《Blastar》的太空戰(zhàn)斗游戲，并以500美元的價格出售了源代碼，這成為他人生的第一桶金。游戲中的設(shè)定也反映了他對拯救世界的渴望。

馬斯克主義主張通過技術(shù)創(chuàng)新解決人類面臨的生存危機(jī)，如氣候變化、能源枯竭和星際移民。盡管這一概念尚未形成嚴(yán)格的理論體系，但它與上世紀(jì)30年代盛行的技術(shù)官僚運(yùn)動有著驚人的相似之處。

馬斯克的外祖父約書亞·霍爾德曼恰好是技術(shù)官僚運(yùn)動的核心領(lǐng)導(dǎo)者之一。技術(shù)官僚主義者主張由科學(xué)家和工程師取代傳統(tǒng)政客和商人，通過技術(shù)手段解決社會問題。這一理念與馬斯克推崇的“算法治理”不謀而合。

然而，技術(shù)官僚運(yùn)動的熱潮并未持續(xù)太久，便因大蕭條和二戰(zhàn)期間的內(nèi)部斗爭而瓦解。盡管如此，馬斯克的行為主張似乎仍受到這種控訴資本主義的敘事體系的影響。

回到當(dāng)下，當(dāng)技術(shù)派占據(jù)主導(dǎo)地位時，關(guān)于“全球文科消亡”的討論再次興起。表面上看，這是理工科與文科的一場博弈，但深入分析后，人們發(fā)現(xiàn)操盤手的思想和認(rèn)知似乎更多地受到文科生所幻想或創(chuàng)造的科幻文藝世界的影響。

事實(shí)上，現(xiàn)代教育中的文理科分界與技術(shù)變革密切相關(guān)?？茖W(xué)革命和實(shí)證主義的興起使自然科學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科，而工業(yè)革命則進(jìn)一步刺激了工程技術(shù)學(xué)科的發(fā)展。文理分科的趨勢在普魯士王國的教育改革中得到強(qiáng)化。

萊波雷最近在《紐約客》發(fā)表的一篇文章也談到了文科的現(xiàn)狀。她認(rèn)為編輯的衰落是導(dǎo)致文科影響力下降的原因之一。在推文、TikTok和播客盛行的時代，每天發(fā)布的海量內(nèi)容中只有極小部分經(jīng)過編輯，這降低了內(nèi)容的質(zhì)量和深度。

“作家就像綿羊，而最好的編輯則是牧羊人，他們驅(qū)趕狼群，保護(hù)羊群，拯救迷途的羔羊。”萊波雷在文章中呼吁重視編輯的作用，強(qiáng)調(diào)優(yōu)秀編輯對于提升內(nèi)容質(zhì)量的重要性。