近期，海外記者Liz Pelly所著新書《情緒機(jī)器：Spotify的崛起與完美歌單的代價(jià)》在音樂界引發(fā)了軒然大波。書中詳細(xì)揭露了Spotify通過一系列策略，利用“無個(gè)性、無靈魂”的音樂填充歌單，揭露了音樂流媒體巨頭背后的黑暗面。

書中提到，多年來，Spotify上存在著大量被稱為“幽靈藝術(shù)家”的神秘賬號(hào)，這些賬號(hào)動(dòng)輒擁有數(shù)百萬的播放量，持續(xù)消耗平臺(tái)的流量和版稅。這些“幽靈藝術(shù)家”與國內(nèi)的某些幽靈音樂人如“蘇可可”相似，都成為了Spotify流量游戲中的重要一環(huán)。

Liz Pelly經(jīng)過長達(dá)七年的深入調(diào)查，逐漸揭開了Spotify與這些“幽靈藝術(shù)家”、音樂公司及員工之間的復(fù)雜關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)，這一切的背后，是一場為了盈利而不惜犧牲底線的驚天陰謀。

回顧Spotify的發(fā)展歷史，2008年它如同一縷新風(fēng)席卷歐洲，以“即時(shí)、簡單且免費(fèi)”的理念在Napster和Kazaa主導(dǎo)的數(shù)碼時(shí)代掀起波瀾。早期，Spotify聲稱自己在顛覆傳統(tǒng)音樂行業(yè)，迅速擴(kuò)大規(guī)模，吸引投資者為其尚未成熟的商業(yè)模式買單。為了尋求增長和盈利能力，Spotify不斷重塑自己，從社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、應(yīng)用市場，到“每時(shí)每刻的音樂”中心，再到算法個(gè)性化技術(shù)的投資，它一直在探索新的發(fā)展方向。

然而，這一切的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2017年。當(dāng)時(shí)，有讀者和從業(yè)者向Liz Pelly反映，Spotify正在用匿名音樂人的“庫存音樂”填充其最受歡迎的歌單。這些“幽靈藝術(shù)家”創(chuàng)作的廉價(jià)作品被大量植入流行和輕松情緒的歌單中，如爵士、放松、鋼琴等主題，以此牟取私利。這一行為不僅嚴(yán)重阻礙了音樂產(chǎn)業(yè)的正常秩序，還引發(fā)了業(yè)內(nèi)的廣泛質(zhì)疑。

隨著調(diào)查的深入，Liz Pelly發(fā)現(xiàn)，Spotify內(nèi)部組建了一支專門團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)將“幽靈藝術(shù)家”的曲目精準(zhǔn)植入平臺(tái)各類歌單。這些曲目通常擁有數(shù)百萬次的播放量，并在情緒主題歌單中占據(jù)主導(dǎo)地位。盡管這些“藝術(shù)家”的身份是虛構(gòu)的，但他們的個(gè)人主頁上常常有Spotify“認(rèn)證藝術(shù)家”的徽章，所屬公司也通常隸屬于Epidemic Sound等音樂公司。這些“藝術(shù)家”的個(gè)人資料基本是AI生成的圖片，幾乎沒有藝術(shù)家簡介或指向任何網(wǎng)站的鏈接。

據(jù)消息人士透露，Spotify的這一策略基于一個(gè)內(nèi)部研究：許多用戶并非為了收聽特定的藝術(shù)家或?qū)］嫸鴣恚麄冎皇切枰恍┍尘耙魳?。因此，Spotify策劃了名為“Perfect Fit Content”（PFC）的計(jì)劃，通過這一計(jì)劃，Spotify可以在不支付傳統(tǒng)藝術(shù)家高昂版稅的情況下，大幅提升低成本內(nèi)容的盈利占比。

為了推動(dòng)PFC計(jì)劃，Spotify高管通過“暗示”方式推動(dòng)員工將這些匿名曲目悄然嵌入歌單中，并要求員工在添加這些內(nèi)容時(shí)“務(wù)必不引人注意，避免用戶察覺”。隨著成效逐步顯現(xiàn)，公司高層甚至明目張膽地要求員工將普通藝術(shù)家的作品替換為PFC計(jì)劃中流水線產(chǎn)出的低成本內(nèi)容。這一行為引發(fā)了內(nèi)部員工的不滿和道德質(zhì)疑。

盡管外部報(bào)道從未間斷，內(nèi)部員工對PFC計(jì)劃的道德質(zhì)疑也層出不窮，但Spotify并未因此止步。相反，它經(jīng)過了數(shù)輪團(tuán)隊(duì)換血，最終在2023年，一個(gè)名為Strategic Programming（StraP）的10人小團(tuán)隊(duì)開始接管PFC計(jì)劃，負(fù)責(zé)管理包括《Ambient Relaxation》《Deep Focus》等在內(nèi)的超150個(gè)熱門歌單。這一團(tuán)隊(duì)不僅高度關(guān)注PFC內(nèi)容在播放份額，還對其季度數(shù)據(jù)進(jìn)行深入分析，并積極討論如何進(jìn)一步提升此類內(nèi)容的曝光率與流量。

PFC計(jì)劃背后的供應(yīng)商至少有十幾家，遠(yuǎn)比外界想象得更加復(fù)雜。與該計(jì)劃深度合作的包括知名音樂公司Epidemic Sound、Firefly Entertainment等。這些供應(yīng)商通過提供低成本的音樂內(nèi)容，與Spotify形成了利益綁定關(guān)系。而Spotify則通過這一計(jì)劃，既減少了版權(quán)糾紛的可能性，又壓縮了音樂制作成本，還在內(nèi)容供應(yīng)鏈中掌握了更多主動(dòng)權(quán)。

然而，這一計(jì)劃對藝術(shù)家和聽眾的關(guān)系構(gòu)成了最大威脅。它正在以一種近乎入侵的方式重新定義音樂行業(yè)的游戲規(guī)則。風(fēng)險(xiǎn)投資者顯然看好這門流量生意蘊(yùn)含的巨大商業(yè)潛力，紛紛向與PFC計(jì)劃密切相關(guān)的音樂公司注資。這進(jìn)一步加劇了音樂行業(yè)的競爭和不平衡。

對于藝術(shù)家而言，如果他們的作品無法滿足算法的要求，便可能完全淹沒在平臺(tái)龐大的內(nèi)容池中。如果他們因此被迫選擇迎合平臺(tái)需求、利用AI生產(chǎn)更易傳播的內(nèi)容來獲取流量支持，那么音樂的文化價(jià)值將大打折扣。而對于聽眾而言，他們也不可避免地成為了算法的被動(dòng)消費(fèi)者，所接觸的音樂范圍被算法圈定在相對狹窄的框架內(nèi)，審美趣味趨于單一化。

真正的問題從不是AI或算法本身，而在于其掌控者如何賦予這些技術(shù)以意義。音樂平臺(tái)的任何策略、技術(shù)都應(yīng)是服務(wù)音樂的工具，而非凌駕于音樂之上。當(dāng)平臺(tái)成為全民音樂審美、人文價(jià)值的守門人時(shí)，它是否能承擔(dān)起守護(hù)藝術(shù)真實(shí)感的責(zé)任？這是當(dāng)下音樂平臺(tái)必須回答的問題。