文 | 音樂(lè)先聲，作者 | 李沁予，編輯 | 范志輝

臨近年末，“抽象元年”的余波還在繼續(xù)。

前有哈圈周密一首對(duì)前女友周芯竹邏輯混亂的diss《懂的都懂》，掀起了一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)半命題的“罵周密大賽”。

后有長(zhǎng)沙后朋樂(lè)隊(duì)柏林護(hù)士（Berlin Psycho Nurses）現(xiàn)場(chǎng)“驅(qū)邪”。

近日，在柏林護(hù)士“第六病室2024巡演長(zhǎng)春站”演出當(dāng)中，主唱伍一夫?qū)⒁幻暗朗俊睒?lè)迷驅(qū)逐出演出場(chǎng)所。隨后，樂(lè)隊(duì)在聲明中稱，該樂(lè)迷假借道士身份，多次對(duì)樂(lè)隊(duì)人員進(jìn)行詛咒、人身攻擊等一系列騷擾，已經(jīng)影響正常演出。

隨著越來(lái)越多的爆料出現(xiàn)，有關(guān)國(guó)搖追星文化的變異，以及樂(lè)手如何面對(duì)商業(yè)與藝術(shù)平衡的挑戰(zhàn)，都成為需要思考的問(wèn)題。

當(dāng)假道士盯上柏林護(hù)士

柏林護(hù)士“第六病室2024巡演長(zhǎng)春站”結(jié)束后，有不少樂(lè)迷在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖詢問(wèn)，主唱伍一夫?yàn)楹卧谘莩^(guò)程中突然發(fā)火，讓前排一名樂(lè)迷離開(kāi)。

在樂(lè)隊(duì)聲明中提到，該樂(lè)迷假借道士身份，多次對(duì)樂(lè)隊(duì)成員進(jìn)行詛咒、人身攻擊等一系列騷擾行為，包括不限于聲稱主唱伍一夫“5年之內(nèi)會(huì)死”、需要與此人進(jìn)行“治療”。樂(lè)隊(duì)還提醒其他樂(lè)迷保持警惕，切勿輕信來(lái)歷不明的個(gè)人及團(tuán)體組織。

同時(shí)，柏林護(hù)士吉他手老頂轉(zhuǎn)發(fā)該聲明表示，有人向他提供了大量的群聊截圖，內(nèi)容不堪入目。同時(shí)，他還主動(dòng)表態(tài)，如果該人再對(duì)不知情的樂(lè)迷造成相關(guān)困擾，將取進(jìn)一步的行動(dòng)來(lái)澄清事實(shí)并保護(hù)無(wú)辜者。

另一邊，在這位道士的回應(yīng)中，自己似乎是一個(gè)理智粉，僅因?yàn)槠涞朗康奶厥馍矸?，善意提醒主唱伍一夫身體有巨大的健康隱患，而遭到樂(lè)隊(duì)誤解。

雙方各執(zhí)一詞，網(wǎng)絡(luò)各種猜測(cè)，道士、詛咒、搖滾樂(lè)，這些跨次元詞匯交織在一起，將事件推向了羅生門式的混亂。

然而，隨著更多的信息披露，假道士的黑料越扒越多，整個(gè)事件也逐漸演繹成更接近事實(shí)的版本。

有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這名狂熱粉絲在追柏林護(hù)士前，就已經(jīng)用道士的身份行騙兩年之久，期間一直在自己的“客戶群”內(nèi)行騙。通常，她會(huì)先科普自己的道士身份，再幫群?jiǎn)T算卦，熟悉后就開(kāi)始以“會(huì)出車禍”、“血光之災(zāi)”等話術(shù)忽悠群?jiǎn)T花錢做法事，買玉佩辟邪。

還有人爆料，這位女道士及其徒弟曾因詐騙被她的師傅公開(kāi)發(fā)聲明革除弟子之名，隨后她注冊(cè)了小號(hào)冒充其師傅師父進(jìn)群，繼續(xù)造謠行騙。

可惜百密一疏，從轉(zhuǎn)賬界面還是可以看到，其真實(shí)姓名和師傅“貶書”中所提到的“張某靚”所吻合。

去年《樂(lè)夏3》播出后，這位道士也迷上了柏林護(hù)士，天天在群里發(fā)布自己“與伍一夫就差同居”、“與伍一夫結(jié)婚”、“與伍一夫演出休息室拉扯”等自己臆想出來(lái)瑪麗蘇劇情。

根據(jù)樂(lè)隊(duì)成員所說(shuō)，這個(gè)道士和幾個(gè)徒弟在南京、西安先后聯(lián)系到了柏林護(hù)士的樂(lè)隊(duì)成員，稱“祖師爺要我們來(lái)找你們樂(lè)隊(duì)，伍一夫身體要出大問(wèn)題”，并表示要與其“握手15分鐘”進(jìn)行特殊治療才能化解。

雖然這位女道士自稱擁有皈依證和傳度證，但值得注意的是，皈依證是一種宗教行為的象征性證明，類似于某種“會(huì)員資格”，僅在宗教團(tuán)體內(nèi)部具有象征意義。同時(shí)，傳度證也不能完全證明其修行深淺，很多地方辦理證件相較以前較為寬泛，已經(jīng)變成普羅大眾的紙張。

今年來(lái)，假借“道士”名義做法事、賣靈器、募捐，各種代辦傳度證、皈依證等事件頻頻發(fā)生，茅山道院、龍虎山天師府官方賬號(hào)都已發(fā)文辟謠。

更何況，如此荒唐且沒(méi)有任何道教依據(jù)的“握手”破解方法，顯然與注重修身養(yǎng)性、天人合一的宗教體系所相悖，這種“看你印堂發(fā)黑，恐有血光之災(zāi)”影視劇式的追星方式很快就被樂(lè)隊(duì)成員識(shí)破。

從此，這位披著道袍的滾圈私生飯，開(kāi)始了對(duì)柏林護(hù)士樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)達(dá)一年的騷擾。

根據(jù)現(xiàn)有的信息看來(lái)，該粉絲的言論并沒(méi)有明確表達(dá)對(duì)伍一夫未來(lái)的不幸、厄運(yùn)的期望，但換位思考，如此災(zāi)難預(yù)測(cè)性的言辭，顯然帶有強(qiáng)烈的負(fù)面暗示。

暫且拋開(kāi)道士的意圖如何，每次演出的前排都能看到她的存在，更會(huì)加深被預(yù)言者的心理陰影面積，這種行為與詛咒也并無(wú)本質(zhì)差別。

曾經(jīng)的果兒，現(xiàn)在的私生

近年來(lái)，短視頻、社交媒體為搖滾樂(lè)提供了更大的傳播空間，國(guó)搖逐漸顯露出一種矛盾的文化趨勢(shì)——樂(lè)手“偶像化”。

在商業(yè)化偶像產(chǎn)業(yè)中，粉絲與偶像之間的關(guān)系是一種隱形的雙向契約。

愛(ài)豆通過(guò)形象管理和內(nèi)容輸出滿足粉絲的幻想，而粉絲通過(guò)經(jīng)濟(jì)支持和社會(huì)聲量回饋偶像。雖然這種關(guān)系也會(huì)滋生極端追星行為，但它建立在較為明確的互動(dòng)模式之上，而應(yīng)對(duì)這種事情，也幾乎是偶像團(tuán)隊(duì)預(yù)先考慮的風(fēng)險(xiǎn)。

但不同的是，目前大多數(shù)搖滾樂(lè)手與聽(tīng)眾之間還不存在這樣的契約。他們的音樂(lè)更多是為了表達(dá)作品內(nèi)核，而非迎合聽(tīng)眾過(guò)于超綱的期待，也很難被聽(tīng)眾的幻想和控制欲所反向塑造。

在20世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)風(fēng)潮初起，未經(jīng)市場(chǎng)雕琢，“地下”一詞幾乎成為其代名詞。

那時(shí)，從國(guó)外傳入的果兒文化成為國(guó)搖文化的狂熱樂(lè)迷的象征之一。果兒們對(duì)于樂(lè)手的關(guān)注，不僅出于對(duì)搖滾文化的追求，更多是將自己的獨(dú)立自由、尋求刺激附加在與樂(lè)手的親密關(guān)系之上。這種追隨是理想主義的，甚至帶有幾分粗礪的浪漫。

全球搖滾史上，也有不少女性憑借獨(dú)特的魅力和去性羞恥化的姿態(tài)，成為搖滾圈中鮮艷而傳奇的存在，比如滾石樂(lè)隊(duì)的靈感女神Anita Pallenberg等等女性。

盡管在男性視角中，“果兒”常被賦予貶義含義，但從女性角度來(lái)看，它并不完全負(fù)面，是復(fù)雜文化現(xiàn)象的體現(xiàn)。

不過(guò)，一直以來(lái)，部分樂(lè)手也將“果兒”文化濫用于美化性騷擾，作為對(duì)女性不尊重的剝削的擋箭牌。

去年，臟手指樂(lè)隊(duì)主唱管嘯天被曝陷入性騷擾、劈腿等負(fù)面事件，在廣州聲音共和Livehouse的演出現(xiàn)場(chǎng)，不少女性樂(lè)迷自發(fā)起“暴女運(yùn)動(dòng)”，為女性樂(lè)迷爭(zhēng)取了更多的話語(yǔ)權(quán)，推動(dòng)了搖滾文化與性別平權(quán)對(duì)話的合理化。

如今，滾圈的狂熱粉絲群體將夢(mèng)女、私生等特質(zhì)融為一體，似乎實(shí)現(xiàn)了某種“泥塑”。

可以看到，越來(lái)越多的極端粉絲將樂(lè)手符號(hào)化為自己情感的投射對(duì)象，將對(duì)音樂(lè)的共鳴轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體魅力的凝視。這種現(xiàn)象剝離了搖滾樂(lè)的核心價(jià)值，使得樂(lè)手的歌詞被過(guò)度解讀為情感劇本，而舞臺(tái)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)則成為粉絲幻想的素材。

比如，南青/贊詩(shī)樂(lè)隊(duì)主唱張偉博、回春丹、旅行團(tuán)等樂(lè)隊(duì)都難逃“夢(mèng)女化”凝視，對(duì)音樂(lè)人的討論早已超出音樂(lè)本身，更多聚焦于他們的穿搭、長(zhǎng)相乃至性格特質(zhì)。演出后，社交媒體討論的主要話題也從“現(xiàn)場(chǎng)編曲有何改動(dòng)”、“新歌的歌詞表達(dá)了怎樣的情緒”，變成了“主唱今天戴的帽子真的很潮”、“貝斯手的冷酷氣質(zhì)好迷人”、“我老公”、“我倆談了”等等。

而將曾經(jīng)的“果兒”文化如今的“飯圈化”現(xiàn)象進(jìn)行對(duì)比，可以清晰地看到樂(lè)迷群體在精神追求、行為動(dòng)機(jī)和對(duì)樂(lè)手影響上的深刻變化，樂(lè)手不再僅僅是樂(lè)手，同時(shí)也被塑造為市場(chǎng)的視覺(jué)符號(hào)與情感觸點(diǎn)。

對(duì)于樂(lè)手而言，他們不僅要面對(duì)商業(yè)與藝術(shù)平衡的挑戰(zhàn)，更需要思考如何在粉絲的情感消費(fèi)中重塑自我表達(dá)的真實(shí)感。

結(jié)語(yǔ)

關(guān)于國(guó)搖“飯圈化”的爭(zhēng)議在近幾年從未間斷。

今年11月，樂(lè)隊(duì)Stolen秘密行動(dòng)公開(kāi)發(fā)聲，拒絕將飯圈規(guī)則強(qiáng)加于樂(lè)隊(duì)本身，直言“用飯圈那套要求樂(lè)隊(duì)的人，不要買票看我們演出”。

其實(shí)，聽(tīng)Live排隊(duì)、現(xiàn)場(chǎng)拍攝、制作周邊、小卡和場(chǎng)外應(yīng)援，在當(dāng)下已經(jīng)成為一種可以被接受的現(xiàn)象。畢竟，隨著樂(lè)隊(duì)逐漸具備偶像化的特征，不管是綜藝、雜志，樂(lè)隊(duì)們也越來(lái)越多出現(xiàn)在主流視野之中。而且，樂(lè)隊(duì)也需要通過(guò)多元化的宣傳吸引更多的關(guān)注與支持。

真正需要警惕的，并非飯圈本身，而是飯圈文化中某些病態(tài)、極端的惡習(xí)被遷移至搖滾樂(lè)當(dāng)中，背離了搖滾文化的初衷，更在一定程度上侵蝕了音樂(lè)本身的獨(dú)立價(jià)值。

更重要的是，搖滾樂(lè)的精神內(nèi)核從來(lái)不只是舞臺(tái)上的表演或唱片中的旋律，它更承載著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思、對(duì)個(gè)人自由的追求，以及對(duì)主流秩序的叩問(wèn)。當(dāng)病態(tài)的極端行為將藝術(shù)家壓縮為“人設(shè)”或“偶像”時(shí)，藝術(shù)內(nèi)核便無(wú)可避免地被消解。

如何將音樂(lè)重新置于粉絲與音樂(lè)人關(guān)系的中心，也正是當(dāng)代粉絲文化亟待修復(fù)的核心癥結(jié)。